比赛前两小时，场馆后台的休息区人声嘈杂，各国选手都在做最后的热身准备。肖若腾却坐在角落的小折叠椅上，左手攥着个油光锃亮的鸡腿，右手还捏着半张餐巾纸，慢悠悠地啃着。鸡皮焦脆，肉汁顺着指缝往下滴，他低头舔了舔虎口，眼神放空，仿佛这不是奥运选拔赛前夜，而是周末小区楼下烧烤摊。

教练站在三米开外，双手叉腰，眉头拧成疙瘩，脚尖不停点地。他刚从技术台回来，手里还攥着流程表，看见这一幕差点把纸揉成团。他往前迈了两步又退回来，最终忍不住冲过去，压低声音吼：“你这会儿吃这个？！等下上鞍马手滑了咋办？”话音没落，自己先抬手“啪”地拍了下大腿，声音响得连隔壁队翻译都回头看了眼。

肖若腾没抬头，只是把鸡腿换到右手，左手在裤子上蹭了蹭，顺手拿起水瓶灌了一口。“饿了嘛。”他嘟囔了一句，语气平静得像在说今天天气不错。其实他早上五点就起床做激活训练，中午只吃了半碗米饭，下午合练完又加了两组自由操成套——胃早就空得发慌。他知道教练急什么：去年世锦赛，他就是因为赛前血糖低，在单杠落地时踉跄了一步，丢掉了几乎到手的金牌。

可这次不一样。他咬下最后一块带骨肉，把骨头仔细包进纸巾，塞进背包侧袋——那是他专用的“垃圾收纳区”，连绷带用完都整整齐齐卷好放进去。起身时，他活动了下肩胛，脊背一挺，整个人瞬间从“干饭人”切换回那个眼神锐利、动作精准的体操机器。路过教练身边时，他轻轻拍了下对方胳膊：“放心，鸡腿是去骨的，没油腻。”

教练愣在原地，看着他走向热身垫爱游戏体育的背影，那件国家队服后背已经被汗水洇出深色地图。场馆顶灯打下来，照得他小腿肌肉线条绷得像钢索。刚才那点火气突然散了，只剩下一肚子说不出的复杂情绪——这小子，到底是真松弛，还是把紧张藏得太深？

十分钟后，肖若腾在鞍马上完成了一套近乎完美的动作，下法稳如钉子。观众席爆发出欢呼，他朝教练方向点了下头。没人注意到，他口袋里还揣着半包无糖薄荷糖——那是他真正的赛前仪式感，而鸡腿，不过是饿极了的普通人，偷偷给自己讨的一点甜头。