吴向东家车库那辆黑色迈巴赫停在小区里，像误入菜市场的高定西装——格格不入得让人忍不住多看两眼。车漆在下午四点的阳光下泛着冷光，连旁边遛狗的大爷都下意识绕开三步，仿佛怕自家金毛一个兴奋蹭掉半块漆就得卖房赔。

其实他平时出门训练根本不开这车，队里统一配的商务车就够用。但这辆是去年全运会夺冠后家里人硬要“撑场面”买的，说是“不能让外人觉得冠军过得寒酸”。结果现在成了小区业主群里的固定话题，每回有人吵架扯到物业费，总有人阴阳怪气一句：“人家吴向东停个车交的钱都够你交十年管理费了。”

最离谱的是上周暴雨天，邻居看见他蹲在车库门口擦车轮毂上的泥点子，动作轻得像在给婴儿擦脸。那会儿他刚结束上午十公里变速跑，汗还没干透，运动背心黏在背上，手指关节还带着训练磨出的薄茧，却对着那圈镀铬轮圈吹了五分钟气，再用麂皮一点点吸干水渍。

整条街的老破小均价不到三万，加起来可能真没这车零头多。但没人敢当面提这茬——毕竟上个月社区搞全民健身日，请他来教小孩起跑姿势，他提前半小时到场，默默把活动室漏水的饮水机修好了，工具箱就搁在迈巴赫后备箱里，和碳纤维跑鞋、蛋白粉罐子挤在一起。

现在每次他开车出门，保安亭的爱游戏官网老张都会多瞄两眼车牌。倒不是觊觎什么，就是纳闷：这车一年跑不满两千公里，油钱可能还没他每月冰敷膝盖的理疗费贵。